北京是全国首个在全市范围内推行责任规划师制度的城市。2017年9月27日,中共中央国务院批复了《北京城市总体规划(2016-2035年)》，成为北京市城市发展、建设、管理的基本依据。自那年起，来自清华同衡的张喆作为一名责任规划师，正式加入东城区的老城保护工作。
“北京的历史文化这么有魅力，改造目标就是为了像保护生命一样保护它。”七年多来，张喆一头扎进老城的街头巷尾，脚步遍及东城区200余条胡同，呵护着里头的一砖一瓦，又关照了市井百姓的民生绵延。老城的“面子”和“里子”，在他手中变得具体可感，保住了历史，更留下了乡愁。
变化
从街巷胡同走进院落 三轮改造逐步深入
秋高气爽的日子里，钟鼓楼广场热闹依旧，孩童的蹦跳嬉闹、老人手中上下翻飞的绸缎、游客的相机咔嚓、自行车的清脆铃响……交织成一曲北京老城独有的乐章。胡同宽敞了，道路平整了，绿化更多了，架空线不见了，小院建起了议事空间……历经多年的精细化提升，让古老的钟鼓楼片区显得活力四射，老胡同的居民们也迎来了现代生活。
这样幸福的画面背后，责任规划师功不可没——作为由区政府选聘的独立第三方人员，责任规划师要为责任范围内的规划、建设、管理提供专业指导和技术服务。从2017年至今，北京的街巷胡同提升工作已经进入到第八个年头，其间有步骤、有计划地开展了三轮。而张喆深度参与了东城的城市更新和保护、背街小巷精细化治理、院落改造等工作，以绣花功夫提供全过程陪伴式咨询服务。
每一轮街巷胡同提升工作的侧重点有所不同，身处一线的张喆感受颇为明显：2017年至2019年是打基础阶段，着重聚焦拆除违建、环境整治，针对大环境进行提升改造；2020年至2022年进入精细化阶段，从街巷到院落，绿化小品、无障碍设施建设、垃圾分类等工作都开展了起来；2023年，第三轮背街小巷精细化治理吹响了号角，在前两轮的基础上，眼下更加注重环境的维护、建立长效的共建共治共享机制。
这些年来，张喆对于老城保护的理解也在变：“大原则一直是坚持‘修旧如旧’，要保护老城传统风貌，但我们对这个词的理解是不断深入的。头几年，随着改造提升工作的推进，我们发现老城确实换了新颜，但总觉得少点什么。到了第二阶段，我们更加注重人情味，要保留老城居民的乡愁。于是，我们从胡同走进院子，跟老百姓共同商量改造方案，让胡同院落留住老北京的韵味和情怀。”
人民城市人民建，人民城市为人民。到了第三阶段，张喆又逐步认识到，时代向前发展，老城也要历久弥新，胡同生活也是要面向未来的——既要有古色古香的韵味，更要让老百姓过上更加舒心的现代生活，“而这个环节的关键就是搭建共建共治共享机制，让街道、社区、老百姓多方共同参与，让成果得以长久持续。”
心得
生活的主体是老百姓 得知道他们需要什么
最近几年，张喆主要聚焦安定门街道，辖区大致范围东至雍和宫大街，西至旧鼓楼大街，南到鼓楼东大街一线，北至北二环。这片四四方方的区域被划分为钟鼓楼街区、北锣鼓巷街区和国子监街区，光听这些“如雷贯耳”的名字，便知是历史风貌保护的重点。“城，所以盛民也”。如何在保护好老城的同时提升百姓生活的幸福感？这是张喆一直在思考的问题。
“责任规划师虽然专业，但不能闭门造车，更不能以居高临下的姿态去设计你以为老百姓需要的院子。要知道，生活的主体是老百姓，你得知道他们需要什么。”张喆说。在老城住惯了，院子里的大爷大妈自有一些朴素念想，是下雨不积水、雨过路面干、出门地平坦，是“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”。这些，他记在心里。
于是，经过提升改造，钟楼湾胡同90号院的范来友终于有了空间种花种草，院子里到处点缀着翠竹、栀子、虎皮兰、月季，显得生机盎然；方家胡同的陈大爷如愿把家门口出行的三级台阶换回了两级，“走了60多年，还是两级台阶走得舒坦”；不少院落装上了太阳能照明灯，叔叔阿姨们可以放心大胆走夜路了；小院的适老化改造也是根据老人个体需求而来，扶手装在哪个位置、装多高，缓坡多少度合适，都要跟老人商量……所有的改造都为居住者“量身定制”。
如今，不少街巷、院落的提升工作已经完成，如何维护整治成果？张喆说，在前期精细化治理过程中，就已经逐步探索出了一套共建共治共享机制：一些小院腾退后引进了新业态，实现有效利用的同时激发了老城活力；有的则用于补齐民生短板，在持续点亮居民生活；有的院落居民自行推出了小院公约，大家伙儿共同维护家园环境……
这不，钟楼湾胡同61号院西房腾退之后，就打造了“钟鼓同文会客厅”，不定期举办各类活动，成为远近居民的精神家园；钟楼湾胡同2号院被改造成了一个微型消防站，用以守护周边的居民和文物古迹；在钟楼湾11号院，街道则与企业合作建成了安定门芙蓉养老照料中心……
感想
每天奔走在街头巷尾 一路见证老城的变化
作为一名责任规划师，张喆把自己比作桥梁，连着各方：“上接专业部门，宣贯和执行好老城保护政策，也为片区提升改造给出专业建议；下接老百姓需求，尽可能把老百姓的想法落到实处。”
寥寥数语概括了自己的工作，但背后是他7年多来的风吹日晒、四处奔走。刚开始，张喆踌躇满志、准备大干一场，但中间免不了碰壁，遇到各种难题，“区里、街道、施工单位、社区、百姓，大家视角不同，难免无法同频，得反复磨嘴皮，找出大家都能接受的最大公约数。”
这些年，张喆一头扎在片区里，几乎每天都在街头巷尾跟居民打交道，街坊邻居见到了，逢人就介绍，“瞧！这是我们的责师”，语气中透露着自豪。他也是个摄影爱好者，平日里相机不离身，朋友圈日日都有新状态，记录着他与钟鼓楼、与北京老城的故事。看他到处“转悠”，有人问他，“你不用上班吗？”张喆说：“我每天都在上班啊。我同事老开玩笑说，在单位看见我十分罕见。”其实，他在设计方案、现场踏勘、沟通各方……常年奔波在外，1983年出生的他不仅皮肤晒得黑黢黢的，头发也比同龄人白不少。
“说来也巧，我打小就在安定门附近长大，又学了这个专业，如今恰逢其时，刚好赶上北京这几年开展老城保护，自己还负责这个片区。看着自己生活过的老城在不断变化，打心底里感到无比幸福！”张喆说。
记者：蒋若静,袁艺